——写给你。


——我要写很多很多的字。我知道的，“我爱你”只有三个字，而我给你的，远比它多的多。


——世界上有两个你。一个在你自己那儿冷漠，一个在我这里温暖。


——街道有两种，我们一起走过的，我一个人走过的。衣服有两种，你喜欢穿的，你不喜欢穿的。香烟有两种，你自己买的，我帮你买的。声音有两种，我们嘴里说的，我们心里藏的。微笑有两种，靠近我的，离开我的。幸福有两种，你的，我的。


——我想你，不是为了让自己难过。我难过，是因为我忍不住想你。


——我抽了一万万支烟。辣的醇的，贵的廉的，长的短的，粗的细的，黑的白的。我不停的抽烟。发呆时抽，走路时抽，快乐时抽，伤心时抽，睡觉前抽，起床后抽。我闭着眼睛抽，我唱着歌抽。我要狠狠的去相信，总会有一支烟，如20多年前的你，倒置着叨在嘴上。我是期待重温往事里那种简单而快乐的满足。


——从家里寄出来一大袋的霉干菜。和半肥半瘦的肉一块炖成乌黑乌黑的。我说，我喜欢吃啊，我喜欢吃啊。声音就穿越阳光尘埃的缝隙，一点一点的回到过去。回到低矮的木结构小宿舍，回到油烟满墙的路边快餐店，回到吱呀吱呀作响的双层床铺，回到铝制饭盒堆满的食堂。


——准备去学开车，是拼了命的跟自己的灵魂作对。我习惯了坐在后座，看着有人宽宽厚厚的背，听着有人说话，声音被风往后吹，绕到我的耳边跳来跳去。


——寂寞是不懂音律的天使，整天围着我身边嗡嗡喃喃。烦躁就开始蔓延。


——我要给你打电话，我要给你打电话。打通了，我浑身无力。信号不好吗？我的声音，从这边出发，失去终点的落进了无尽深渊。最后，全部勇气都被轰然来去的车流给淹没。


——想念一列火车。咣当，咣当，走在两个城市之间。想念一些空调，在深夜，呼啦啦的吹出冷风。我偷偷的打盹，轻轻的把头靠在你肩上。我安静的睡觉，你扶着我趴在你的腿上。想念一个拐弯，列车晃动。你的手无声的滑落，覆盖住我的，指掌相扣。想念一种寒冷，你的衣服带着你的体温你的味道，与我相贴。


——你来看我。这是一个传说，把我脆弱的灵魂加固，密不透风的存活。


——我不回家啊，回去也没什么事。我轻轻的说。怎么没事？可以回来看看妈妈，看看我，看看老师。你说的也不重。我笑，笑声象极了满天飞舞的蒲公英，即使从千万米高空摔下，也无声无息。


——你要不要回来啊。


——还是，不要吧。


——不要。


——不要，我爱你。